今天是臘月十二，我父母要回碭山老家過年去了，碭山只是一個(gè)貧困縣，但9月份開了高鐵，這次終于第(一)次坐高鐵回家了。如今方便了，碭山南站離我家只有兩三公里。

 

——2017元月9日

 

小時(shí)候過年，很熱鬧。一進(jìn)入臘月二十，空氣中就會(huì)彌漫著過年的氣息。隨著村里面鞭炮零星響起，大人們開始進(jìn)城操辦年貨，小學(xué)生們已經(jīng)放假，開心的玩各種各樣的游戲。

家里面要做各種各樣過年才能吃上的東西，比如炸丸子、酥藕、酥肉，蒸饅頭，包餃子，熬糖稀等等。

先說這蒸饅頭吧，一般臘月二十四差不多就可以開始了，要蒸很多鍋，一直能吃到正月十五。記得一次我家蒸饅頭，我要幫忙燒鍋，我看到要蒸這么多饅頭，也許是累的緣故，就忍不住問正在忙活的媽媽，“為什么要做這么多呀？”媽媽臉色一變勃然大怒，說：“小孩子不許胡說，你不能說多，否則被天上的仙家聽到了，饅頭會(huì)被拿走的！”看來(lái)，過年的禁忌也很多。饅頭都是用白面做的，當(dāng)然平時(shí)是吃不到白面饅頭的，但是過年時(shí)也要做些粗糧的饅頭，我們管他叫團(tuán)子，用白面和玉米面混合做的。一來(lái)家人搭配著吃，不能光吃白面饅頭，二來(lái)是為打發(fā)要飯的做些準(zhǔn)備。那時(shí)侯，過年總會(huì)有些逃荒要飯的站在家門口，伸出手說，給點(diǎn)吃的吧。我們小孩子看到要飯的，一般會(huì)進(jìn)屋告訴大人，我媽就會(huì)吩咐我拿半個(gè)團(tuán)子給要飯的。舍不得給白面饅頭，但一定是要給東西，否則，你要是一點(diǎn)不給，要飯的一般會(huì)站在家門口不走。

說到要飯，我也想起了小時(shí)候我爸讓我學(xué)吹喇叭的故事。我大約五歲那年，我爸要讓我跟同村的一個(gè)吹嗩吶的師傅“瞎二羔”學(xué)習(xí)吹嗩吶。“瞎二羔”是當(dāng)?shù)赜忻膸煾?，眼睛半瞎，我問父親為啥學(xué)那東西，父親說，將來(lái)萬(wàn)一咱們要飯，你要是會(huì)門手藝，也好要些，可惜我年齡太小，力氣小，嗩吶吹不響，只好跟我爸學(xué)習(xí)二胡。

將近年關(guān)的時(shí)候，我會(huì)和伙伴們?nèi)タh城撿鞭炮。吃過午飯，我和幾個(gè)小伙伴直奔縣城，不敢走大路，怕被人發(fā)現(xiàn)，走在田間的曠野里，腳下是矮矮的冬小麥，當(dāng)然這樣走，路程也會(huì)近。到了縣城吁字口，那里街兩旁全是賣鞭炮的板車，攤主就把成堆的鞭炮放在板車上，可以靈活移動(dòng)。攤主很多來(lái)自山東梁山，口里大聲吆喝：“山東梁山炮，很響啊。”周圍全是看熱鬧的人群，雖然舍不得買，但還是想來(lái)聽響。攤主為了證明自己的鞭炮響就必須當(dāng)著大伙的面用竹竿挑起鞭炮燃放，這邊霹靂啪啪一響，另外一個(gè)攤主也不甘示弱，也燃起一盤炮仗。兩邊的人是大聲叫好，別的攤主也緊隨其后，爭(zhēng)相燃放，我看到鞭炮似乎沒有賣出去幾盤，但他們自己卻放掉很多，那時(shí)侯的人現(xiàn)在想來(lái)簡(jiǎn)直是匪夷所思，一板車鞭炮應(yīng)該賣不出去多少，反而被自己燃放了，反正鞭炮是自家卷制的，應(yīng)該沒有多少成本。每當(dāng)炮仗在竹竿上挑起燃放的時(shí)候，下面總會(huì)有一群孩子，爭(zhēng)搶那些沒有爆炸的鞭炮，撿到以后可以拿回去刺花玩，我就是下面孩子中的一個(gè)。我和伙伴們就是來(lái)檢鞭炮的，當(dāng)然也有不小心炸到手的，本以為炮不響了，趕緊去拾，沒料到檢到手中卻爆炸了。有一次我的手被炸，還到縣醫(yī)院包扎，被大人罵了好多天。

在我的家鄉(xiāng)，孩子們還喜歡玩一種游戲叫打“酥”(su)，工具是一根木棍子和一個(gè)小小的兩頭刻得很尖的小木棍——酥。在地上劃好一個(gè)圓或方的城，孩子們分守城的和攻城的兩方，收城的一方用棍子打酥的尖，酥會(huì)跑出好遠(yuǎn)，攻城的一方把酥用手扔進(jìn)城算獲勝。這個(gè)游戲肯定是老輩子傳下來(lái)的，因?yàn)槲覇栠^村里的老人，他們小時(shí)候也經(jīng)常玩。后來(lái)長(zhǎng)大后我問過很多其他地方的人，他們似乎都沒有這個(gè)游戲。

臨近年關(guān)天氣一般很冷，河里肯定是結(jié)了厚厚的冰凌。我們當(dāng)然也喜歡在凌上行走，自然也有不小心掉進(jìn)河里，再爬上來(lái)的，好歹沒有生命危險(xiǎn)，因?yàn)槎旌铀疾簧?。把一身衣服弄濕，少不了大人的一頓打。我們還會(huì)在凌上打“拉扭”，類似于陀螺的玩具。

改革開放三十多年，社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，在千年未有之變局的大時(shí)代背景下，我的家鄉(xiāng)也不例外。我回到家鄉(xiāng)，村里的年輕人大多已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我，老人漸漸故去，家鄉(xiāng)的很多東西已不復(fù)存在，包括我說的要飯的等，也包含很多民間藝術(shù)，不知道該是高興還是悲哀。在村里人的眼里我是外來(lái)者，不會(huì)在村里呆幾天，村也不是自己的那個(gè)村了；在上海，別人不會(huì)把我當(dāng)作上海人。心靈深處不知道自己的家在哪里。

過年，懷念家鄉(xiāng)也只能是懷念記憶中的家鄉(xiāng)，只能沉浸在往昔的回憶。

 

新年新氣象｜新年新目標(biāo)

貳零壹柒.丁酉雞年